我的老家在干竭的西北高原一个偏僻而荒凉的小村寨。站在高高而苍寥的土坡上，放眼望去，一片土黄无边无际，看不到尽头。风一起，黄沙舞满天。每年的冬春季节，大风就挟带着大量黄沙从这里腾空而起，铺天盖地几乎席卷整个北中国。

这里的地名都很美。涌水坡，大湾子，泥牛潭几乎所有的地名都跟水有关。我所在的村寨就叫拜泉村，一个相当优美且富有诗情画意的名字。不过，你千万别以为到了江南水乡。

全村数千人的吃水就靠一眼时续时断的泉眼。旧时候的人们迷信，以为是得罪了土地神所致，为让它快点出水，经常跪地祈拜。拜泉村故而得名。

在这里，一年到头也难得见到几场雨。大部分的时候艳阳高照，烈日当空，看见的总是太阳公公一脸暴笑的面孔，偶尔有那么不舒服的几天，它宁愿羞羞答答地躲起来，也不愿让这里的人们看见它伤心落泪的时候。

它对我们太好了，所以滴水贵如油在我们这里从来不是传说中的东西。

每一滴水都不能浪费。洗脸用过的水，再拿去洗碗，沉清后再洗衣服或尿片，最后，再沉清喂牛喂羊，每一个环节都融会入了数百年的经验和智慧，程序千万不能弄错。倘若，一股浓浓的尿骚味突然传到你鼻子里，只能怪你自己不太小心。

在这里，唯一一处相对充沛的水源，在离家十几里外的地方。那里，一天到晚都聚集着四面八方各个村寨来的人们打水，在这里没有老弱病残亲戚之分的，先到先打，后来后打。长长的队伍，一步一步一直挪动到深夜。

这里的居住条件也很独特。众所周知，蛇，老鼠，穿山甲等都住在洞穴里。而我们也住在洞里，只不过，我们挖掘的洞穴比它们的洞要大很多，人们都叫它为----窖洞。

窖洞是这里的一大特色，也是这里最普遍的住所。

窖洞通常依土坡走势而建，最关键的就是选位置，这可是件决定一家人生死存亡的事情。选好位置后，先垂直掘进一大洞，然后在里面挖出隔间，分成卧室，客厅等房间。窖洞通常都选择在黄土屋厚胶结力强，沙石较少、结实牢固的地方。在儿时的记忆中，村寨里就曾经有人家发生过窖洞崩塌，全家被活埋的惨剧。

因而，男人们娶老婆，是件相当败坏道德违背婚姻原则的事，基本上是不能靠真情实意打动对方的，而是要连哄带骗，得熟练运用高招骗术与播种术。