室内的空气仿佛都已经冷到凝结，随便呼出一口气，就有冰凌落下来，她挂上电话的都在发抖，慌乱着换衣服收拾行李，没有时间悲伤哭泣，甚至没有时间思考，只觉得自己似一部机械，此刻只顺应本能运转，好容易在火车站买到最快的车票，她才能稍稍冷静地思考。

那是她在这个世界上最亲的人，现在生死未卜，小时候那些琐碎的记忆如今仿佛电影一般在脑袋里闪现，清晰而明了，每一段回忆都像匕首扎在心口那块最柔软的肉里，鲜血淋淋。

恍惚间她觉得自己变得很小，只有四五岁大，每天问姑姑爸爸在哪，那时候她住在爷爷家，那个江南小村的春天正是桃花满梢油菜黄的样子，如一副淡淡的写意画，只那么几笔便已经是静谧悠远的地老天荒。屋后的小河静静流淌，仿佛千百年来都寂静无声，奶奶喜欢在门前闲坐，一只猫从她怀中跳到地上，几步便消失在了转角，几十年岁月风霜，她已经忘却了一切，苦痛快乐什么也记不起，每日活在自己的小世界里，不知道是幸福还是不幸。

苏棠从来是那个家可有可无的影子，有一次全家人吃完饭才发现她并不在家里，于是四处寻找，她听见声音从阁楼上跑下来，婶婶嗔怪，“这个小囡怎么这样，不声不响一整天……”

分明是她自己都把自己忘记。

小小的苏棠最喜欢在河边看水，或者是躲在阁楼上，透过那扇小窗遥遥望见漫无边际的芦苇，每有微风，身姿妖娆。漫长的梅雨季节来临的时候，雨滴静静敲打在青石路上，仿佛只消一个恍惚，时光便已快速转换，人人都已经两鬓斑白。

那年秋天父亲将她接走，父亲高大沉默，看到她便自唇角漾出一抹笑意，“棠棠都这样高了，上次见你还在地上乱爬，现在已经是小大人了。”可苏棠却有种错觉，父亲的眼光落在她的身上，却总像是透过她的身体飘向了很远地地方，再也追不会来，仿佛那些在手指间错失的时光。

离开村子的时候是已经是傍晚，遥远的天边血红一片，夕阳的薄晖将芦苇变成淡淡的橘红色，那橘红色成为她对村子最后的记忆，最后一点温暖。她忍不住回过头去看，看那小小的村落一点点消失在身后，直到看不见，她知道她将要去一个全新的世界，而身后的所有将永远成为过去。

父亲做地质工作，常年在野外，现在工作地点终于稳定下来，于是将她接来一起生活，一个男人带着一个小女孩的生活可想而知，父女俩一天三顿都是在食堂解决，那时候对于生活的理解不过是每天快到开饭时间食堂里那熟悉的饭菜香。有次放学回来听见人家在背后议论，“苏老师那女儿真的懂事听话，可惜一生下来就没有见过妈妈……”

苏棠只觉得那天回家的路那样漫长，明明是熟悉的方向，熟悉的路口，可总觉得再也走不到家，再也走不到尽头，身上的书包忽然变得像是有千金重，压在心上，让人喘不上气来。那天晚上懂事的她第一次问了不懂事的问题，“爸爸，我妈妈在那里？”

良久沉默后，父亲终于叹了口气，她第一次觉得父亲是这样疲惫，只听父亲开口，“这里没有她的世界，于是离开了这里，去了很远的地方。”