今年是我在 a 大的最后一年。

据说，大四学姐临将毕业前一学期基本都得面对每周遭受一表白的氛围，以前别的同学夸我性格好有气质什么的，我都很谦虚地偷着乐，如今听了只会烦躁地反省自己怎么得罪人了。

近来，也是我与人绝、交冲动频发的人生小高潮。千言万语汇成一句话，姑奶奶这暴脾气啊。

本来回学校是托萧磊帮我要论文网的密码，结果急着要走的时候被堵在图书馆。我是真就不明白，表白半分钟内没收到回复就是强烈的拒绝，现在小孩不懂么。于是一言不合，直接把对方送的那破花掀了。

萧磊特别有眼力地过来，凶神恶煞地帮我打发走那个我都不认识的小破孩。但回过头后，他突然问我最近是不是在减肥暴躁期。

周教授身边的日子不好过？你怎么都瘦成一个干儿了。他捏了捏我胳膊，开玩笑地说，小权儿啊，你能对我多笑笑吗？这可是咱俩能在 a 大相处的最后一个秋天——

不准胡说！我一哆嗦，沉下脸，什么最后一个秋天？

a 大里最后秋天过完了能剩下什么我不知道，也许这个城市最后的冬天就会耗尽淹没在我的侥幸里。

几乎是数着日子过日子，幸亏数学不怎么好，所以我还能特凑合地活着。钱唐后天就要接受外籍医生检查，一周后飞纽约。他早有美签，我自己把资料递上去准备加急签证。白天要去硬着头皮到周教授那里报告，话说在这里，这么早就逼我改论文提纲算性-骚扰吗？

等下午回来，我总是忙前忙后精心帮钱唐准备每一餐的食物。尽管他自己百般劝阻（你有这功夫，为什么不先忙自己的事），但后来他就不制止了。估计钱唐想，总得给我找点除了抠手以外其他什么事情先干着吧？

我那会学了煲汤，还靠着自己烤了蔓越莓派，往里面狂扔黄油和糖，还加了很多很多白花花的牛奶，脂肪含量得有30%。但我知道，我也在跟着钱唐消瘦。就像打开一包巧克力，豪华的包装纸扔了，也就那么两小板干货。

可是，我也不能扔了。

当时我正在厨房，跟着看来的食谱，做炖棒骨玉米汤。

排骨是昨天一大早，我独自开车去什么有机农贸市场买的，据说猪杀了都没六个小时。现在可能死得久了点，我又在汤里放了一堆作料，有贵的有便宜的。混和一起，那味儿巨香，不出厨房都怀疑能把狗熊给招来。钱唐在客厅里看午间吵吵闹闹的综艺电视，突然间，他在客厅里把电视关了。

我立刻就冲出来。宽屏幕上按了暂停键，钱唐正坐在沙发里望着自己的手发呆，智障远远地蜷在小凳子里人事不省地睡觉。

没事吧？我尽量平静地问，你饿不饿呀？

他深吸一口气，反问我：把炉子关了吗？

已经关了。

家里的车还有油吗？

我点头：有，我早上去学校的路上刚加满。你想去哪儿？

估计得提前去医院，见识下那个美国医生的水平。

随后的忙乱中，我发现保持坚强这四个字存在让人感到特别虚伪。它基本是一个人对自己特别脆弱且即将崩溃的神经说：亲爱的咱们没事儿，坚强哇。

我的内心明明在地上无助地打滚，但身体却迅速跑上楼拿了病例检查单、大衣、围巾，不小心又摔了两次手机，从二楼滑到一楼。捡起来揣兜里，没穿袜子就准备拿车钥匙走。

在此过程中，钱唐依旧坐在沙发上，抿唇看着我手忙脚乱地跑来跑去的。

我尽量定下心，转头问他：你自己有什么想带的东西吗？我帮你拿。

他摇了摇头，目光没有移开我。过了会，补充句：要带上你。

等送钱唐去医院的路上，我俩谁都没再说话。

车里很静，车窗外隐隐有无法分辨的马路噪音。我拼命集中涣散的精神，假装镇定地开着车，而钱唐坐在副驾驶座旁边，一声不吭。他不说话，我却还是感觉耳边传来消之不去持续不断又均匀的一些声响。

明明锁门出去后发现地是湿的，但天空阴沉沉的压根没有下雨。开车的路上，远远又看到行人在行人道里打着鲜黄色的伞经过，所有怀疑和惊恐早在我彷徨的间隙填满了胸膛。

到了医院后，终于见到了钱唐嘴里 a 大医学系里那个校友，国内首屈一指的癌症专家。不知道几十年前他的高考发挥得怎么样，但就像钱唐所说的。看他稳重的模样，就感觉医术很好。或者说，演技挺好的。

血小板有些偏低，所以身体会有不适感。需要把药加大分量，目前应还无大碍，但已经可以进入化疗阶段。最好我们稳定在一个地方，去接受治疗。如果有意去美国医院，这几日可以跟着外籍医生动身，到当地去确定治疗方案。那位老医生把手插在白大褂里，慢悠悠地说，其实，让钱先生留在我们治疗也无妨。国内对这个癌症的治疗经验还是很丰富，并不需要——

大夫，我们去美国。身为一个爱国的党员，我立刻斩钉截铁地说，钱唐刚做完另一项放射性检查出来，正在穿衣服，我跑过去把衣服递给他，然后扭头对医生说，我们要去美国。不，他先去。最多五天后，我签证下来立刻飞去找他。

行，这样也好。

医生明明都答应我了，但我的嗓门估计又提高了，因为我听到自己又气势汹汹地重复一遍：我们得去美国，必须要去美国！我们要接受最好的治疗！

老年医生校友有些尴尬。但还是非常耐心地问了句钱唐：那钱先生的意思？

钱唐望了我一眼，语调很平缓：我听我太太的。

于是回到家迅速订后天中午的机票，安排所有事宜。