一波，或者说三波节奏带完，毕文谦仿佛觉得背脊上有微微的冷汗。但他还是睁大了眼睛，怔怔望向身边的长者。

接着，毕文谦为长者弹奏着钢琴，试唱了两遍。

“一个人在录音室那么久，那么安静，果然不是普通孩子。”

这是你自找的采集的爽不爽？给你提示了会给随机内容！居然还采集！

长者默默不语地聆听着，眼神停留在毕文谦的手上，目光似熠熠，又似迷离，仿佛在脑补着什么。

“我的想法，昨天都已经和孙经理说过了啊！要不，我复述一遍？”说着，毕文谦还真的大致复述了一遍昨天说过的话，而在说完之后，补充道，“其实呢，换一个角度去想，我觉得也可以是这么回事儿……孙经理，如果我没说错的话，您也是领导吧？”

稍微顿了一下，毕文谦继续带着节奏道：“这是第一。第二，就像孙经理您昨天说的，唱片公司，本质上也属于艺术创作的范畴。而艺术是什么？我年纪小，说不好艺术的具体定义，但我觉得，艺术作品一定是文化的一种载体。那么，无论是我怀着中国流行音乐发展的希冀，还是孙经理肩负的唱片公司的责任，我们不仅需要满足中国的人民群众对音乐方面、对文化方面的需求，更应该始终代表着我们中国先进文化的前进方向——如果说我们做到了，那是厚脸皮的自夸，但以这个方向为目标的话，我觉得是义不容辞的。”

整个包间里鸦雀无声。

“啊？”毕文谦一愣，倒没立即注意到长者的称呼变亲近了。

见他稍显木讷地落坐之后，长者却没有立即开席，反而和毕文谦拉起了话——好吧，毕文谦也不知道这到底算是席呢，还是便饭？

于是，他巴巴望着长者，小声撒起娇来：“长者，我们不是来吃饭的吗？我饿了。”

当夜，毕文谦带着大开脑洞并且大带节奏之后的疲倦感，惬意地睡着了。

那是长者身边的位置，另一头靠着孙经理。

“我说，立功啊！你这次可真的又立了一功。”长者开着孙经理名字的玩笑，又指着毕文谦，“文谦小朋友今天创作了一首歌，我觉得很有意义。但是，单靠我们以前录制唱片的形式，并不能够表达出这首歌所有的想法，所以他和我商量了一下，想以这首歌为核心，创作一部短片。这件事情，需要电影制片厂那边协作，立功啊，你来牵个头如何？”

毕文谦眨巴着眼睛，看向了孙经理，却见他投来鼓励的目光。

良久，他突然出声疑问道：“文谦，你这手钢琴有些奇怪。”

毕文谦只是笑笑：“别人也许觉得寂寞，我倒觉得看书的时候，时间过得很快。”

“必先苦其心志。”见此，毕文谦暗松了一口气，转而开起玩笑来，“我还以为您要说命途多舛呢！”

这话让孙经理错愕了一下，但他很快便兴奋着应承下来。

“……她很喜欢豫剧，不少小事都做得井井有条，还因为我的建议而努力矫正口音呢！”

本来，毕文谦还想趁着小孩子的年龄，找借口一对一带带节奏，但既然人家都这么说了，再胡搅蛮缠就适得其反了。

长者原定是来唱片公司录制今年新年的对台讲话录音，继而视察唱片公司的。但似乎是孙经理在录音完成之后，顺带的提起了毕文谦，引起了长者的兴趣，便阴差阳错地打了毕文谦一个突然袭击。

于是，嘴上说不在乎长者是谁的毕文谦，还是知道了他的身份——申城市委书记。

心里蹊跷着，毕文谦向孙经理投去了感激的眼神。

孙经理谦虚地笑笑：“都是为人民服务的嘛！”

这貌似是这个女秘书第一次主动和毕文谦说话，口吻里有丝淡淡的钦佩。

只是，孙经理又是因为什么而这么做呢？

有了长者定下的基调，在场的人纷纷踊跃发言起来，表达着自己对毕文谦这番话的见解和赞同——这很快让毕文谦不习惯起来。

直到……晚上饭点儿时孙经理的漂亮女秘书敲响录音室的门，带着毕文谦一起去吃饭——据说，长者和孙经理已经等着了。