“初次见面，一直没有送姐姐什么见面礼。”毕文谦把纸塞在苏虹手里，顺势握住了她的手，“这是我写的歌，之前我在预赛里唱过。我觉得挺适合你的，你不妨试试，如果你觉得好，也觉得自己能唱好，就在决赛里唱吧！”

“我是前年考入谷老师的声乐艺术培训中心的，那里有三位老师在教导我。”

苏虹瞠目结舌：“啊？”

“……你刚才吓了我一跳，”毕文谦闭上眼睛说瞎话，“我……忘了。”

好吧，对于毕文谦来说，雪这种东西，倒真的应该存在于书上，存在于画中，存在于妈妈的嘴里，存在于爷爷的遥想。所以，他冲着苏虹笑笑，略带腼腆地跟在后面，往崇文门方向走去。

“苏姐姐？”

“啊？”

所以，当时毕文谦只是看着黎华，保持着缄默，不敢去想像，如果她此时真的明白了那首歌，会流露出什么表情来。

“紧握于拳中的梦想……两年过去，十年流逝，尽至忘却舍弃。”——不考虑具体的时间点，不考虑相应的历史背景，根本不可能知道这句词眼儿里的两年和十年分别代表了标志性事件，自然也就不可能理解整首作品里饱含的复杂情感了。

飘飘洒洒，铺在了进入眼帘的每一处建筑顶上。毕文谦看着，有些发呆，仿佛空气里与着熟悉的味道，有些怀念，却找不到多少心里稔熟的事物。

“苏姐姐。”

眼瞅着对自己翻译水平陷入疑问的黎华，毕文谦自然是懂那首歌词的。但他不能说。甚至，他并不认为，在这个时代，让中国人听懂那首通篇隐喻的歌，会是一件好事。

事实上，毕文谦哼的，倒不是尚未问世的什么歌，而是一首日文歌的曲子。前段时间里，他和黎华一起在录音室里听的。黎华还努力翻译了歌词，可翻译的结果却是，每一个字都认识，但凑在一起却读不懂。

“没有啊！”这一下，可不止是惊了，“我……随便哼的。”

那位神人，在三十岁的时候，唱这首充满内涵的歌时，仍会显得如此稚嫩。那么，自己呢？现在才十六岁，等十几年后，会是什么歌唱水平呢？

“那你刚才怎么不哼大声点儿？我都没听仔细！”

“哦？原来你也进了决赛啊！”毕文谦装着糊涂，脸上洋溢着笑，“姐姐，你唱的什么歌？”

时代，veni。

“还没定弦呢！”苏虹犹豫了一下，“老师们说我还能再提高提高。”

“毕文谦，你是江州人，是不是没见过雪？”苏虹拍拍毕文谦肩头，“走啦，在我们北方，下雪是常事儿。”

“你在叫我？”

下铺的女声带了点儿诧异。

苏虹张着嘴，好几秒后，突然咳嗽一般地笑弯了腰。

“随便？那你再哼一次，我整理一下。”

“毕文谦，你哼的是什么歌？”

其实，一本声乐教材并不重要，重要的是苏虹愿意把书借给自己。悄悄笑着，毕文谦合上书，嘴里无意识地哼哼着一些曲调。

“老师……们？”毕文谦当然知道她的老师是哪些人，但现在的他“应该”知道的却只有一个，“难道你不止是王叔叔的学生？”

“你……真有趣。”

迎接他的，是一场雪。

回想到最后，毕文谦不禁在昏暗中嘿嘿地笑了。