三十六年前，倪桂枝住在槐树街66号。66号是一个很顺的门牌。

后来，倪桂枝搬进了99号王保柱家。99号仍然是一个很顺的门牌。

自小，倪桂枝是在颠簸的架子车上长大的。

倪桂枝的父亲是拉搬运的。人很黑，人们就叫他老黑。老黑膝下无儿，就把倪桂枝当破小子养着。炭黑的一个老子，却养出了一个活鲜亮丽的女儿，那种是很可以让人怀疑的。

每当槐树街66号走出那辆破架子车时，也走出了一片鲜活。早年，小城人常常看见倪桂枝拴在一辆载满黑煤的架子车上，拽着一根长长的缆绳，在小城那坎坷不平的路面上，撤一路墨点样的汗水。也常常把架子车停在路边，父女二人一边喝凉水，一边吃火烧夹牛肉，狠吃。

养女儿就像养辣椒一样，养到鲜亮的时候就辣眼了。辣到一定时候呢，出味儿。倪桂枝长到十七岁时，已成了小城的一枝花。那时，她梳两条大辫子，辫子上缠着小红绳，浑身上下弹弹软软，悠悠忽忽的，扯一街跟珠子乱蹦。

市曲剧团曾抢一般地把倪桂枝叫去，说要听听噪儿。好忙碌一阵，团长叹口气，惋惜地说："唉，要是早些培养，能捧出个红堂堂的角儿也说不定啊！"

倪桂枝十八岁时，成了小城钢厂的一名工人。