“我不认为这是秘密，你到底想说什么？”

“我可以给你提供帮助，你也帮我把玉佩拿给里面的人看。我失去了父亲，我非常想知道他的秘密，正如所有子女着急继承父亲的遗产一样！我想知道，妈妈还活着没有。”她眨了眨眼睛，感觉上她快要哭了，却又强忍住了泪水。

沉默了片刻，她再次问道：“你愿意帮我吗？”

由于时间关系，她开始收拾医疗器具，给我考虑的时间很短，这是她非常聪明的地方。

在这个事情上我犹豫不决，心里有个声音不断告诫我，做任何事情都需要谨慎，我有一个弱点，见不得女孩子哭。我来到这里第一眼看到就是她，那一抹笑容，带给了我仅有的温暖，如果老秦再问我阳光是什么，我会说，就是那一抹笑容。

莫名其妙的，我希望每天多见她一眼，毫无理由。

“我还不能答应你什么，毕竟我不确定，下次还是我进入3号。”我没有拒绝，也没有答应，我不清楚她有没有说谎。

其实我很愿意相信她的，但这里实在太阴暗了，没有一丁点人情冷暖，不要相信任何人差不多成了我的座右铭。

“我以为你会一口拒绝呢，没拒绝就还有机会。没关系，只要你在下一次大扫除之前考虑好就行。”她双手紧紧放在胸口，激动说。

我必须知道她有没有说谎，于是问：“关于你母亲的失踪，小时候没有什么线索吗？比如怎么失踪的，大概在什么地方失踪的？你母亲和父亲感情如何？”

“我不记得，完全没有印象。”她摇了摇头，“我一想这些就头痛，不知道为什么，记忆是零星的只和爸爸有关。除了他，我什么都记不起，可是他走了，什么话也都没有留下。为了找到他的秘密，我才甘愿跟着丁磊来到这里工作，一个人孤独的活着，身边没知心朋友，整天面对的都是冰冷的尸体。”

“冰冷的尸体？”

“前辈告诉我，你们都是冰冷的尸体，我当初吓了一跳，你认为呢？”

“我不知道。”

“不知道？你居然连你自己是不是尸体都不知道？”

“有心跳，有脉搏，就活着吗？如果不离开，总有一天我会忘记一切，父母，家庭，还有名字，比如现在，很多人都叫我7号，跟机器人似的。”我怕成为老秦那样的人。

“所以请你帮我，我也会帮你。我记不得小时候，我爸的解释，说小孩子不用记住太多，我身边的孩子就记得住，我很另类，没有朋友，没有母亲，除了爸爸我害怕面对任何事情。”说到这里，她深呼吸了一下，“我连一张小时候的照片都没有，从娘胎下来就有七八岁一样。你相信我说的吗？”

她突然盯着我，似乎想得到一次别人的认同。

我没法回答，所以选择沉默，并没有说诸如“我相信你”之类的话。

“谢谢你没有敷衍我。”她收起玉佩，瞬间恢复到了工作状态，在本子上写下我测量的血液，和往常一样嘱托一句，“好好休息吧。”

在她出门前我忽然问道：“你叫什么名字？”

“不管你答不答应帮我，下次大扫除，我会告诉你，你可以当面叫我一生一世，我知道你们背地都这样叫我，不过，很好听呢。”她低头推着手推车，喃喃自语，“一生一世？缺一分一秒都不叫一生一世，而我整整缺了一个童年。”