我最终在几人的注视下，拿起了话筒。

片刻，电话那头响起声音：“7号，你想告诉我什么呢？”

我反问他：“你想听到什么？”

他说：“你说什么，我听什么，说吧。”

我直截了当问：“我是谁？”

“你这句话我该怎么理解呢？”

“你知道的，告诉我！我是谁？”

“你有答案。”

“我没有！”

“答案就在你心里，你只是胆怯了。”

“我没有！”

“你只是一直在抗拒，这很正常，但你必须学会克服。你已经没有别的选择了，这是最后的机会。来吧，大胆地说出你心中的答案。”

“我……我进来之前，你们怎么找到我的？”

“好吧，那就聊聊。我们没有特地去找你，你的家人找到了我们，请求帮助。你发生了一场车祸，自那之后，你就得了精神病，我们在为你治疗。”

“车祸是演的！”

“对，我们后来是安排了一场戏，试图让你接受现实，我们根据道路监控，复原了那场戏，几乎是一模一样。戏是假的，但演的内容是真实的，我们特意留了一些破绽，让你去发现，可惜当时你完全忽视了，这是防御机制在作祟。”

“我演谁？”

“你本色出演，不需要化妆，不需要台词，什么都不需要，因为你就是当事人！”

“我毫无印象！”

“这是自我保护，你忘记了那些对你不利的事情，在某种程度上，才造成了今天这种局面。好在，这次心理测试中，你们又讨论出了一些结果，我希望你能正视它，坦然接受。看吧，不经意你又开始抗拒了。”

“不对，不对，我差点被你骗了，否定我自己，就是否定整个世界。你是医生，如果我真的有病，你说，我为什么会知道那些消息？”

“你在提取信息时，你会忽略掉一些东西，比如时间，你看到报纸上的消息，你会认为是在当下，其实不是，精神问题是很复杂的。我在医院高层面前夸下海口，在不用手术的前提下，治愈你，让你恢复理智。”

“你在治疗我？”

“很早就开始了，我让你重新经历那场车祸，试图唤醒你沉睡的记忆，可惜不奏效。我又试图，让你发现自己故事当中的破绽，让你自己明白，有什么地方不合理。告诉我，你叫什么名字？”

“余晖。”

在这个问题上，我没那么肯定。

“这个名字的由来，我试着猜想一下吧，夕阳西下，落日余晖。小夕，余晖，很搭。”