我不想抛弃自己的身份，我坚持认为自己是余晖，我不是陈小东，也不是别人。

可是形势所逼，我不得不去冒充陈小东，并借助这个身份苟且活着。

我抛弃了自己的名字，她却记得我的名字，落日余晖的余晖，一字不差，令人感动。

可我不知道她是谁。

她没有名字。

看着空空的凳子，之前坐在上面剪纸的人是谁？

是小护士吗？她知道我的名字，另一个人格怎么知道？

会不会有这种可能，她其实比我更早了解真相，但她选择了隐瞒，一人饰演两角，以此来对抗医院？哪怕她已经没有病了。

当然，现在再想这些已经失去意义，小护士已经被推进手术室，在手术台上她将成为一个没有灵魂的人。

一切随着手术刀烟消云散。

她再也不会感到痛苦，这算是唯一的慰藉吧。

我始终没能知道她的名字，不过，从另一方面想，当你面前站着一群人时，你不一定会记住所有人的名字，但你一定会记住那个唯一没有名字的人，对的，我记住了她。

我是余晖，余晖记住了她。

地上掉有一块怀表，我捡起来吹掉上面的灰尘，打开便看到里面的时间，永久停留在11点47分。

怀表中藏有一张婴儿照，模样乖巧，应该是她本人。

我收好怀表，观察起房间，除了一些纸屑，整个房间非常干净。我其实很想坐下来，不动这里的任何东西，静静坐一天。

但是我明白，我不能，如果错过了这次机会，也许再没有机会了。

他们会像对小护士一样对付我，到时候，我将成为一具行尸走肉，没有灵魂的躯壳，还有什么意思？

我开始坐立不安，我花了些时间收拾出一袋垃圾，我必须找到那个特殊的垃圾桶，伺机躲进去，借此逃跑！

刚出门，我就遇到了那个自称疯子的家伙。

他说：“嘿，伙计。你倒是挺勤奋的啊，昨天惹事了，今天就想借助大扫除好好表现哇，争取不用接受休克疗法和电击疗法？有想法！”

“垃圾往哪倒？”我直接问，也不想和他闲扯。

他说：“楼梯口有一个，护士台那边也有一个，但是你迟了，因为装满了，护士不允许我们将垃圾掉在地上，会挨罚的，所以你就去生活区吧，那儿还放有一个垃圾桶，应该不会有多少垃圾，一个因为远，一个因为臭。”

“臭？是什么意思。”我内心起了波澜。

“不知道装过啥东西，气味冲鼻子，你去了就知道了。要去吗？帮我把这袋垃圾带下去。”

我不假思索接过了他手中的垃圾袋，他连声表示感谢。

过道里有一些游手好闲的病人，他们是真的病人，撞墙的人，面壁思过的人，念着那段宣誓的人。

然而我并未看到那个神叨叨的老大爷，他坏了我的计划，他每次都会冲到我的面前，问你是谁？你要到哪儿去？你还活着吗？

在我看来，他和另外几人是属于比较严重的精神病，绝对不会听吩咐打扫卫生。

“小东，等一下。”

牛角刀跑了过来，他盯着我手上的垃圾，说：“我也要扔垃圾，一起。”

我本想拒绝，毕竟我不能当着他的面躲进垃圾桶，这属于私人秘密。

可是我无法拒绝，我找不到好的借口，反而会引起怀疑。