“我只去过一家诊所。”他说。

但是女医生手里的病例来自全城大大小小二十几家心理诊所。

“这二十几份病例说明什么？他们姓名，年龄，职业都不一样，为什么说……”说到此，他意识到病例上贴着的照片一模一样，抛开打扮的喜好不同，五官完全一样。

他甚至没有注意到医生的惊讶，比他还要惊讶。

“你叫什么名字？”

“陈小东。”

他的名字叫陈小东。

“你记得你撞了人吗？”

“好像是有一个人。”

“不是好像，你的确撞了人，你为什么要跑？”

“不知道，我没想跑，等我醒来的时候就在别的地方了。那个人死了吗？”

“那个人……你想他死还是没死？毕竟没人亲眼看到你撞了人。”

“我不想伤害谁，但我撞了人，车子上到处是证据。我为什么会来医院？我没病，我不需要用精神病当幌子。”

“不不，警察没有找到直接证据证明是你撞了人，事发地没有监控。”

“你什么意思？”

“没什么，你自己想一想，到底有没有撞人。”

“你是不是也问了这些人？”

他指着那些和他长得一样的奇怪家伙。病例上的人，仅仅从记录上看，他们完全不是一类人，有的高傲，有的胆小，有的无所畏惧，有的阴险狡诈，有小孩，有成年人，甚至老人，男人，女人，但他们的外貌并无鲜明变化，这让他感到匪夷所思，为什么会到医院，为什么会被人算计？回不了家了是吗？

“我只问了你一个，这里没别人，也没有监控，我更不会录音，可以告诉我吗，你是刻意踩油门吗？”

“踩油门？我不知道你在说什么。”

“一辆车，如果高速行驶，突然踩刹车，车上的人会怎样？没系安全带，肯定会因为惯性向前飞出去，而不是向后，还有你说你开车回家，从诊所到你家的距离我试过，最多一个小时，但你用了很长时间在路上，我来告诉你为什么，因为你一直把刹车当成了油门，你的车原地不动。你病了，病得很严重，你的世界已经颠倒了。”

“我不知道你在说什么，告诉我，我到底撞了谁？”

“你看第七张病例。”

我叫余晖，我只是一名普普通通的上班族，整日挤公交挤地铁，至今未婚。某天被人砸晕，醒来后发现自己身处一所医院，面对一群怪人，我不知道自己什么时候能够回去，但我必须回去。

“余晖？我撞死了他。”

“我说过，警察无法在车上找到第二个人的痕迹。死没死，这取决于你怎么想。”

“没有余晖，我不知道他是谁，我也没有撞死他，没有，他根本不会出现在我的生活里。”

“所以你已经抛弃了他？抛弃了病例里唯一善良且睿智的一个？”