一进家门，我奋力瘸着腿爬上楼。走到熟悉的卧室前，却是犹豫片刻才推开门，房间里异常静谧，地面洒满了窗外的阳光。此刻的天空那么蓝，那么高远，那么的让人迷茫，终于有四柱床可以让我搀扶着身体。

我先是缓慢推开衣柜，呆了呆。然后再一瘸一拐地走进书房，深吸一口气后，打开最下面的抽屉。

毫不意外，里面全部都是空的。

以钱唐的细心，他肯定不会放过任何东西。衣柜空了，连抽屉里曾经破碎的眼镜支架也被收走了。

整个房子里的任何摆设都没变，但是一切有关他的东西，他的衣服、书籍、电影，他写过的字用过的杯子香水味道……所有痕迹都已经被彻底清除干净。连气味都没有。

最初，钱唐去美国治病前，愚蠢的我帮他熬夜收拾的行李。那些他整日阅读写过的字笔记和日常所有用品，都被收拾走了。钱唐那会显然就有了这个打算，他什么都带走，什么都不带回来，全慷慨地扔在纽约垃圾桶。

等回国后，他让我和他母亲住在新公寓。那段时间，也足够钱唐回到这里彻底抹杀自己所有存在过痕迹。

甚至到最后，钱唐还不放心。他不允许我住回原先的房子，他不允许我参加他葬礼。告别说来简单，但又有谁像他做到这样不动声色，自然而然的残酷？

重新走下楼，那个地藏菩萨依旧摆在原处。

不畏金刚怒目，只怕菩萨低眉。我只觉得自己在这个明媚下午，双目发重，简直有点瞎了。但望着那佛像，又觉得现在的心态很平静，不再想摔东西或者大吵大闹了，因为内心有点猜到钱唐会这么做。是，我就是莫名地知道会有这么的结果。

钱唐曾经在很早就跟我说过，自己是一个悲观的人，无论对艺术抑或爱。他还说在这个世界上，没有人知道怎么处理真爱，古往今来，大多数人只会把真爱变成彻底的伤害。因此，钱唐担心我以后走不出来，他先入为主，帮我清除所有让我回忆起他的障碍。

这个狠心的人！他到最后都能忍住什么也不跟我说，所有行为滴水不漏，是想让我忘了他。

此刻我的表情估计很难看，又想哭又想笑的。

因为我爸在身后突然叫住我：春风？他从我刚刚开始，就一直紧紧跟着我，始终寸步不离地审视我。生怕我会做什么似得，搞笑啊，像我这样操性的女子，能做点什么呢？

我只是很冷淡地瞅了他眼，默不出声地继续往外走。这房子我是待不下去了，但我又该去哪儿呢，我也不知道。那种心情就像夏日午后的影子，在地板被光线碾得很平很平，没有痛觉。

结果我爸还是跟着我：春风？

他叫了很多声，我以前喜欢连名带姓的叫人，就因为学我爸的口气。

后来我终于停下脚步，一动不动地站在原地发抖。而我爸还在继续叫我名字，耐心地跟我说什么话，他又想说什么呢？我不明白，脑海有很多东西都不懂，我也有很多问题想问。比如现在，我想找到钱唐，但我又知道这已经不可能。世界上的妖怪去哪儿找，世界上的神仙又去哪儿找？我觉得很迷茫，我不知道该说什么。

……春风，我爸望着我，他的语气第一次这么低三下气，春风，不要这样。你跟爸爸说点什么吧，什么都好。

我慢吞吞地抬起头，看了他好一会，然后想到可以说什么了。

我一字一顿说：爸爸，你欠我一句对不起。

这句话显然出乎我爸的预料。因为我看到我爸的面色变了几变。耐心等了很久，他依旧什么也没说。

是的，李京这辈子从来不会低下头，也不会向任何人道歉。我并不惊讶，也没有期待。只不过自己傻笑了会，像是要谁放心。但随后，我看到我爸干了一件更过分的事情。

他突然就当着我的面流泪了。