自打上了火车，毕文谦所见所闻的，对前线战士挂念的，人与物，处处可见。

毕文谦却微微摇头：“小张姐姐，我不成的，在猫耳洞里，站不直，我刚才唱一半，气就不顺了。我教你吧，你替我唱，好不好？”

“哥哥们，我到现在还不清楚，昨天具体发生了什么战斗。但我知道，我被小张姐姐，被老杨，应该说是被你们所有人，救了一命。我无以为报。但我这次上山，就是要为大家写一首歌，其他的做不了，这个初衷，我时刻都没有忘。”说到这里，毕文谦顿了顿，朝着战士们猜测的眼睛，点了点头，“是的，昨天的战斗，还有小张姐姐给我讲的你们告诉她的那些故事，给了我灵感。我的心里，有了一首歌，我想唱给大家听。不过，我得先问问，现在唱歌，会不会影响大家战斗啊？”

“哥哥们，我走了。到现在，我还是说不清楚你们谁是谁，将来别人问起，我只能说，有这么一首歌，是我在这个猫耳洞里，眼看着一群平凡的脊梁而写的。”

小张似乎想补充点儿什么，却被毕文谦强拉着出了猫耳洞。下一秒，毕文谦隐隐听到了身后传来了哭泣声。

大约，她已经听说了发生了什么事情，眼里忍着泪，一把抱紧了毕文谦，只见他的确没有受伤，才堪堪将泪忍在了眼眶里。

“妈，我没给你丢脸。”毕文谦拍拍孙云的后背，偏头看着小张，“小张姐姐，把歌谱给妈。”

……

也许，这就是因为重要，所以要唱两次？

战士们的脸上，终于展出了一些笑容。

“那我就唱了。猫耳洞里不能站直，我肯定唱不了多好，请不要笑我。”

这无可厚非，但毕文谦觉得，这恰是自己的用武之地。

彭姐姐停在大约两米的地方，笑吟吟地看着三人，等毕文谦的目光和她对上时，微微点头。

况且，如果里面的战士们，真有人哭了，那么他们定然是不愿意当着自己和小张的面哭，那又何必去撞破呢？而如果那真是自己的幻听……

“你很勇敢，让人刮目相看。”

“想得美，我去！”

“士别三日嘛……等等！原来你之前觉得我是吴下阿蒙啊……”

“会有领导批评你的。”

是了，直到现在，他都不知道那个老杨，究竟叫什么名字，连他长什么样子都说不仔细；而那个被老杨呼喊着先救的老排长，究竟叫什么名字，毕文谦同样不清楚，只记得初见面时他埋怨自己和小张胡闹的模样，以及想抽一根烟却被自己阻止，然后被战士们起哄的尴尬。

“当你离开生长的地方，梦中回望。可曾梦见，河边那棵亭亭的白杨？”

小张转述的故事里，少不了奔赴前线时的临别，那些故事里的分别显然刻意规避了煽情的言语，但那火车上和黄荣告别的乘友们的神情，毕文谦却历历在目。

其他人的喉咙里多少有一些不成句子的声音，基本都是这个意思。而小孙似乎想说什么，但看看战士们，又近眼看了看沉默的毕文谦，却且把话止在了嘴边。

“小弟弟大声唱，我给大家值班，一会儿你再单独给我唱就好！”

彭姐姐被逗笑了：“小鬼，下次可不能这么乱来了。”

回去的路，大半是坐的车。到了后方，毕文谦也没有矫情地去过问老杨和老排长的情况，这时刻自己过度关注反而添麻烦，他和小张第一时间与彭姐姐汇合了。

“那就走吧！”

倒是小张，终于鼓起气，说出铿锵的话来：“没错！你们当得！文谦，再唱一遍！”

还没看完歌谱的孙云赶紧牵着毕文谦挪开一步，拉开了他和小张之间的距离，正好留出彭姐姐的位置：“没错，吃饭最大。文谦，好好吃，吃完好好休息，明天还有最后一场演出，你好好唱出来，别让你彭姐姐失望！”

“唱吧，昨天那些耗子才被我们打疼了！”

战士们只能低着头，或着偏着头，笑。

毕文谦被孙云带着迈了步，他冲着彭姐姐笑，脸上写着幸福，没看清彭姐姐身后被档住的小张。

这让他的身形一凝，但也仅是如此，便拉着小张，赶紧往回走——这是战场，不是煽情的影视剧，敢在猫耳洞外面久待的，只有死人。

一句既是谦虚又是事实的话后，毕文谦开始了演唱。

“你奔向远方，带着亲人的希望；你奔向远方，带着火热的衷肠。”然而，仅靠握着他人的手就能获得力量，那多半是幻想题材的小说了——毕文谦终究不免停了下来，好生顺了几口气，才接着唱起第二段。“最艰苦的地方，总有着战士的刚强。勇士的肩头，肩负着多少人心头的崇仰？”

小张一时间没反应过来，倒是毕文谦闻弦歌而知雅意，凑上去轻轻抓住彭姐姐的手：“批评？就没有处分了吧？”

“儿子！”

“当你握别温暖的手，泪落几行？可曾感到，背影凝聚着滚烫的目光？”