“他们的脸色，像我一样。”

原来，我也是名人了……

午饭后，毕文谦让夏林带着自己，在东城区里瞎转悠了一阵，美其名曰熟悉环境，实际上是想认认，现在的京城和自己上辈子幼时记忆里的京城，有多少相似，又有多少不同。

想想，还是算了吧……有时代感的歌过早问世的话，并不一定会像原本那样触动多数人的心。

“所以我也不能保证啊！但王叔叔很忙的，这几个月有没有更适合的机会，就指不定了。”毕文谦信誓旦旦。

毕文谦回望着中午他们吃饭的饭店方向；夏林也望了望。

“还有，我身上只有四毛钱，再多的，我暂时是没有的。”

毕文谦仿佛在拉家常；夏林继续带着笑。

“毕文谦，希望你早点儿想出办法来。”

“我的家……我的家……我的家……就在，这个地球的上面。”

“哼！”夏林把头偏向一边，随手指指，“那儿，去那儿吃。”

“你……”夏林瞪了他一眼，“不许取笑我！”

“单车踏着落叶，看着夕阳不见。”

“我的家就在，二环路的里面。”

“完了？”

“你觉得……这首歌好听吗？在青歌赛上唱，好不好？”毕文谦答非所问。

“只不过，我们中国的艺术工作者在总人口里的比重太小，能够参与录歌的歌手更是少之又少。所以，即使唱片公司只分给了你一点儿残羹冷炙，也远远多于普通人的正常收入。”毕文谦看着夏林的脸，半揶揄道，“一千块，你录了多久？除开去昆明的路程，前后有半个月吗？已经是普通人两三年的工资了。”

也许是因为算是认识了，夏林在街上活泼了不少，不知不觉间，两人在二环里穿梭反复了一个下午。听着夏林说的那些口口相传的掌故，有些是从前耳闻的，有些则感觉新鲜。

“帮你蹭半天假，还不好吗？”

（上一次2更，是多少年前的事情了？亲，来点儿推荐票什么的，好不好？顺便，《钟鼓楼》这首歌，可以对比何勇和查家雯的两个版本听听。不过，文里描写的唱法，和这两个版本都不尽相同。）

“好啊……等等！”夏林突然想到了什么，一下子撒开手，“既然富林老师是晚上才来，你干嘛中午就把我带出来？”

“……可是，既然是这样，为什么没人指出来呢？”

他忽然感觉到，她主动握紧了自己的手。

“……怪不得你这么穷啊！”夏林咯咯笑了，有些羡慕，又有些佩服，“……我就没你想得那么远。”

有些疑问，有些彷徨。

毕文谦把手做爪状，放在耳边，然后轻轻摇了摇手；夏林盯着他，没有跟着唱了。

“还有，你刚才在校长面前发什么抖，不就是见见王叔叔嘛！”

毕文谦想放开手，夏林却攥得挺紧。

也许，这就叫忽悠？毕文谦自己笑了起来。

毕文谦小声了一点儿，凑过去，假装和夏林咬着耳朵；夏林想了想，也有样学样儿，但那咬耳朵的口吻，倒比毕文谦更像了几分。

就座之后，夏林随便叫了一菜一汤，就算够了。然后，她双肘拄在饭桌上，手捧着下巴，仔细观察起毕文谦来。

“邵校长，今天我毕竟吓到了夏林，我想请她吃一顿饭，然后看看有没有机会领她和王叔叔见一见。请问，可以许她半天假吗？”

终于，毕文谦拍拍自己的胸口，口吻也静了下来。

于是，他扬起声调，大声高歌起来。

毕文谦一句句分析完，最后再强调了一次：“注意，我从头到尾都是保守估计，非常保守。也就是说，实际上作为歌手的所得，比千分之一更凄惨。而那些不算顶尖的歌手，他们的磁带虽然卖不了那么多，但他们的酬劳也更少。就像你，一千块的酬劳，如果你的磁带能卖一万盒以上，后面的就是唱片公司净赚了。如果说，歌手的水平是国家，是社会培养出来的——这很有道理。那么，作为培养费，这些利润也应该很有一部分归于音乐学院，或者歌手所在的艺术单位吧？但事实上，绝大多数的利润，落在了唱片公司的手里。所以，目前这种利益分配模式，就是赤裸裸的剥削。”

毕文谦一脸无辜状。

散场时，看着夏林，毕文谦向邵校长商量起来。

问题是，如果真那么做了，该怎么解释自己“突然”会弹吉他的原因呢？

“原本是五毛，吃了顿早饭。而且，这钱不是我的，是王叔叔给我的。”毕文谦有些讪笑，“我本来是要在申城唱片公司录歌的，但为了准备青歌赛，我就没拿酬劳。”看到夏林不解，他便将那合同的大概解释了一下。

“真要在青歌赛上唱的话……”毕文谦当真脑补了一下，“恐怕得找王叔叔借一把吉他试试。”

“夏林，再找一个地方，买点儿吃的，和我一起回招待所吧！晚上，王叔叔会来和我聊聊今天开会的事情的。”

“不科学？”

“嗯！”

“上学期我去昆明录了一次歌，都拿了小一千，你这么有名，不可能身上才四毛钱吧？”

毕文谦仿佛真的人在银锭桥附近，望着水里的月亮；夏林却不大明白。

毕文谦不觉得还是高中生的夏林真的会想出什么切实的办法，但她显然是一个还算合格的听众。并且，和她吐露这些，可能会给她留下一个高大上的印象……吧。

夏林犹豫地看了看周围的行人，以及马路上的自行车流，慢慢点了点头，在忐忑中跃跃欲试。毕文谦瞄了她一眼，深深地吸了一口气。

毕文谦悄悄地唱着，食指轻轻舞动；夏林唱时，却带上了一点儿八卦式的神秘微笑。

“你想想，一盒磁带6块多，我们算便宜一点儿，6块整好了。全国有多少人？有多少人喜欢听歌？有多少人为了听歌愿意买磁带？极端保守估计好了，5000万人。一首歌，让这5000万人都愿意掏钱，恐怕不现实，但水平顶尖儿的歌手或者歌曲，有2000万人掏钱买磁带，这一点儿也不奇怪。而一盒磁带的生产材料、人工等成本，以及卖到听歌的人手里的运费，经销商的利润是多少，我虽然不清楚，但作为唱片公司，一盒磁带赚1块钱，已经是保守估计了。那么，你刚才说你录一次歌拿了小一千，我们就算是一千块好了。那么，按这个模式，国内顶级歌唱家，酬劳算是你的十倍，一万块吧，听起来是不是已经挺挑战你的想像力了？但如果她演唱的磁带卖出了哪怕只有1000万盒，唱片公司的利润就是1000万块。按照现在中央倡导的社会主义制度，按劳分配，歌手录了一盒磁带，分配给他的酬劳，只有整体利润的千分之一。哪怕我们再来突破一下你的想像力，一次性给歌手10万块酬劳，也不过总利润的百分之一。这，科学吗？”

邵校长有些迟疑：“富林老师不是要开会吗？”

“啊？”夏林一愣，“……我是觉得还不错。”

毕文谦伸手指着眼前的人们，仿佛在向夏林介绍着；而夏林也模仿了他的动作。

仅仅是这么远吗？毕文谦玩味地看着夏林，给她科普起来。

“你的声音我听不见，现在是太吵太乱。”

毕文谦指着附近的鼓楼，呐喊起来；夏林似乎吓了一跳，但也学着这么唱着。

“是谁出的题这么的难？到处全都是正确答案！”

“水中的荷花，它的叶子已残。”

“是啊，该怎么办呢？”看着夏林咬着馒头注视着自己的样子，一个活脱脱的京城大妞，毕文谦觉得心情舒畅，“唱片公司里可是有不少国企的。那里的领导，对等的行政编制可不低。即使这些利益不是直接落到他们的口袋里，也必然是他们所掌握的。要动他们的利益，可不是嘴皮子动动就能成的。而最简单的办法，就是从上到下——新中国终究是国企占主导地位，如果有更高层面的领导支持，改革并不困难。”喝了一口汤，毕文谦抿了抿嘴，“但是，凭什么让那些领导支持你的改革办法呢？”